Это уже третий спектакль Сергея Чехова в моей копилке впечатлений. Первый был «Мама сними голову» в Калининградском областном драматическом театре. Он у меня занимает особое место, так как появился на свет в аккурат с глобальными изменениями в моей жизни. Я тогда дослуживал последние дни в театре: в зал зашёл раньше зрителей и действо началось для меня с ворчания Алексея Грызунова на тех, кто небрежно бросил возле сцены тройник, а закончился после того, как вышел последний из зрителей и Екатерина Наумова выключила беговую дорожку. Я сидел оцепеневший. Будто встретился лицом к лицу с самыми неприятными своими воспоминаниями. Чехов любит не заканчивать свои спектакли, он словно зацикливает их концовку, специально ставя на последнем треке винила царапину. Иголка перескакивает на секунду назад и бьётся в конвульсиях вечно.

Так было в поразившем мене спектакле «Реке Потудань», где Люба (актриса Илона Гончар) до сих пор ежиться в холодной воде. В «Семи самураях» занавес опустился, а я всё ещё жду, что актёры выйдут на поклон. Но самураи не вернутся, потому что они никуда не уходили. Они победили старые страхи и готовятся встретиться с новыми. А, может, с теми же самыми, только в другой последовательности.

Спектакль «Семь самураев» Сергея Чехова в псковском театре обосновался на большой сцене. Чтобы уместить столько жестокости, боли и страхов надо много места. Их буквально источает чёрная глыба. Сначала, оставаясь в пределах сцены, а потом, вырываясь в зрительный зал обволакивающим белым дымом и заползая в лёгкие. На протяжении полутора часов семь девушек-сомнамбул делятся страшными историями, скидывая их с себя. Мама умирает от рака, в аварию попала семья, в живых остались только дети, жена убивает мужа и так далее. Всё это похоже на сеанс у психотерапевта. Только кто тут психотерапевт? Кажется, его нет. Наивно полагать, что мы, зрители, чем-то отличаемся от самураев на сцене, а двое мужчин, сидящих к нам спиной будут нам помогать. Может, они первопричина этой боли? А, может, им просто всё это снится? Спектакли Чехова не дают конкретных ответов, ты дотягиваешься до них на чувственном уровне. Причём, понимать его спектакли, в принципе, не обязательно, как и не обязательно понимать их так, как этого хотели авторы.

Что ещё подкупает в «Семи самураях»? Конечно, визуальная составляющая, за которую почти во всех его спектаклях отвечает невероятного таланта человек по имени Анастасия Юдина. Благодаря тому, что Чехов собрал свою команду единомышленников, каждый из посмотренных его спектаклей для меня лично складывается в трилогию. Антологию всепожирающей тревоги. И если в «Реке Потудань» ешё чувствуется Андрей Платонов с редкими проблесками надежды, то «Мама сними голову» и «Семь самураев» для меня совершенно точно — это схожий опыт.

С той лишь разницей, что постановка режиссёра работает по-другому, каждый раз перерождаясь. Да, любой спектакль никогда уже также не будет сыгран, но в «самураях» в буквальном смысле каждая из актрис тянет жребий, какую роль ей сегодня на себя примерять, а саунд, благодаря ещё одному человеку невероятного таланта Владимиру Бочарову, тоже никогда не повторяется. Он генерируется на основе голосов «самураев» и полностью зависит от того, как та или иная фраза будет произнесена. Идеальная концепция для спектакля, который не должен заканчиваться…

P.S. Кстати, 22 ноября я специально еду в Калининград, чтобы посмотреть спектакль Сергея Чехова «Чёрная кошка, белый кот». Что-то мне подсказывает, что и там я получу схожие ощущения. И если это будет так, то можно будет с полной уверенностью говорить о том, что Чехов — мой режиссёр, работы которого я легко узнаю. Также как, например, фильмы Ларса фон Триера или Дэвида Линча.

Фото Андрея Кокшарова.