«Телевизор» для меня — группа, которая я в своё время упустил, поэтому путь, который мне пришлось пройти, чтобы проникнуться творчеством Михаила Борзыкина тернист. В этом нет ничего удивительного. В 1999 году я только начал осознанно слушать музыку, а не полуфабрикаты типа «Руки вверх» и прочую муть.

Да, до этого на меня иногда накатывало ощущение что мне нравится совсем другая музыка. Например, я до сих пор не могу забыть, как мой учитель по информатике дал послушать мне сольный альбом Роджера Уотерса 1984 года выпуска. Я его слушал в день раз по десять, а потом был вынужден отдать — в те годы переписать его было невыполнимой задачей. Ловил я себя на мысли, что мне нравится Queen, клип которых я случайно увидел по телевизору. Потом на всю страну начала греметь Земфира Рамазанова, а ещё в 1999 году на горизонте моей жизни нарисовался друг детства Александр Паршиков, который, как заправский драгдиллер, посадил меня на группу «Ноль», Мэрилина Мэнсона и, кажется, «Чижа» с его компанией. Потом я жадно начал поглощать музыку, столько лет звучавшую где угодно, но только не у меня в комнате, вспомнил брата, который торчал от Наутилуса и «Кино». В общем, я переслушал безумное количество музыки, но «Телевизор» в этот список «благополучно» не попал, а это значит, что мне пришлось вникать в группа тогда, когда мир захватил интернет и о вдумчивом восприятии музыки уже речь не шла. А Борзыкин в этой вдумчивости нуждается побольше остальных.

В мои музыкальные стандарты современности «Телевизор» тоже с трудом вписался. По сути, мне удалось «впитать» без остатка только «Дежавю» 2009 года, в котором Борзыкин по-настоящему круто звучит. Очень актуально и очень… качественно. Именно, основываясь на пресловутом качестве, я, избалованный, решил не добавлять в свою музыкальную коллекцию всё то, что записывал «Телевизор» до нулевых. Оставил только «Путь к успеху» 2001 года, «Мегамизантропа» 2004 года, «Отчуждение» образца 2005 года и, конечно, «Дежавю».

Однако переиздание наследия «Телевизора» лейблом «Геометрия» вернуло былой интерес (не знаю был ли ремастеринг, но мне показалось, что эти альбомы зазвучали лучше). С любопытством послушал классические пластинки коллектива: «Двое» (1995 год) и «Дым-туман» (1992 год). Несмотря на лёгкий «совок» записи (время было такое и никто не виноват, что желания не всегда совпадали с возможностями студии) «Двое» цепляет сразу. Михаил Борзыкин и Константин Шумайлов вдвоём (в песни «Нет денег» им помог гитарист Михаил Быстров) действительно создали стоящую пластинку, в которой, по сути, нет слабых песен. Все они легко могут стать отличным саундтреком к какому-то апокалипсичному фильму. Несмотря на общую гнетущую атмосферу, которая свойственна, пожалуй, всему творчеству русских «депешей» Борзыкин великолепный лирик, которому отлично удаются песни о любви («Ты на пути в Чигако», «Листик», «Акварель» (не считая какого-то совершенно неуместного припева) и «Белый лебедь» очаровательны). Про мелодику я вообще молчу . «Звездная» — эталонный хит, который сразу застревает в мозгу. Его хочется слушать вновь и вновь.

«Телевизор» — группа, которой ничего не нужно доказывать, она — легенда. Борзыкин был и остаётся одним из лучших поэтов русского рока. Да, голос у него спорный (прекрасно понимаю тех, кому он не нравится), да, быть может, музыка «Телевизора» чересчур синтетическая и ей не хватает хлопка, но… всё это просто субъективные придирки, на которые можно и нужно закрыть глаза. Особенно, когда слушаешь альбом «Двое». Ах, как приятно, порой, заблуждаться.

Вынужден посыпать голову пеплом. «Дым-туман» 1992 года — это ещё одно моё заблуждение. Думаю, что если бы «Телевизор» действительно появился в моей жизни в 1999 году, то я бы не стал тратить время на группу «Центр» и уделил внимание тщательному изучению творчества Михаила Борзыкина. Впрочем, кто мне мешает сделать это сейчас?

В отличие от пластинки «Двое» альбом 1992 года мне показался более «зубастым» (хотя и не настолько богатым на хиты). Подобных лирических слабостей типа «Белый лебедь» и на «Пути в Чигако» на «Дыме и тумане» не предвидится. Однако нашлись другие артефакты типа «I’m The Walrus» и «Вальс». Не говоря уже про песню «Run For Your Life», которая в данном исполнении издаётся впервые.

Кстати, приятным бонусом к переизданиям альбомов «Телевизора» стали два дополнительных диска с видео (спасибо «Геометрия»). На альбоме «Дым и туман» я обнаружил отличное видео с концерта в клубе «Сатурн» 1 мая 1993 года (признаться честно, до этого я всего лишь один раз сталкивался с какой-то записью концертника с сомнительным качеством) и супер-крутой клип на песню «Кожа апельсинья». На бонус-диске к альбому «Двое» можно обнаружить два ремикса на песню «Конца света не будет» и видео с фестиваля «Рок-укол», а также интервью Михаила Борзыкина на «БИМ-радио». Разве это не отличный способ пройти экспресс-курс ознакомления с творческом легендарной группы? Тем более, что «Геометрия», кажется, взялась за переиздание основательно — «Дым-туман» и «Двое» — это пятый и шестой диски, которые выходят из под рук лейбла в стильных черно-красных обложках.