Каждый новый альбом нижегородской группы «Хроноп» для меня — это важное музыкальное событие. Творчество Вадима Демидова появилась в моём поле зрения в 2012 году с выходом «Сезона лирохвоста». Очарованный, я с интересом прослушал всё его наследие, преимущественно уделяя внимание свежему периоду. После затяжного молчания длиной в 15 лет «Хроноп» выдавал по альбому почти каждый год: «Любитель жидкости» (2006), «Песни бронзового века» (2007), «Венецианский альбом» (2009), «Двенадцать писем на небо» (2010).

Далее началось томительное ожидание новых пластинок. Помню свой восторг от изумительного «Сейчастья» (2014), который всё равно умудрялся от альбома к альбому нарастать: «Отчаянье и любовь» (2019) после четырёхлетнего затишья, позапрошлогоднее «Самостояние» (2021) и вот, наконец-то, «Между никогда и всегда», в котором Демидов снова умудрился вместе с Александром Репьёвым переизобрести «Хроноп».

Впрочем, начинается пластинка с типичной для группы «Люди, в общем-то, не так плохи», которая могла бы появиться на любом вышеназванном альбоме.

Следующая же («Крылья, что режут сталь») с первых секунд приковывает к себе. В ней удивительно всё: впечатляющая аранжировка, превосходно записанный голос, который с особенной напористостью доносит до тебя каждое слово (с текстами у Вадима всегда всё было более, чем хорошо). Песня пульсирует, стискивает зубы, успокаивается вместе с соло на трубе Александра Комарова и снова взрывается. Похожие эмоции вызывает трек «Молодые как нефть» с мощнейшим припевом, бьющим точно в цель своей горькой правдой и, конечно же, «Случайная жертва случайной войны» с бескомпромиссной флейтой (Андрей Малых) как в Jethro Tull. Кстати, в песне «Через поле пронести свечу» тоже прекрасная партия этого исконного для группы инструмента.

Слушая «Тильду» (особенно если включить видеоряд, смонтированный Репьёвым из стоковых видео), отчётливо начинаешь понимать, что группа окончательно ушла в сторону от уютного определения «русский рок». Звучание новой пластинки очень в духе зарубежной инди-музыки (ей создатели, без всяких сомнений, вдохновляются), но в тоже время — родное и знакомое.

Группа легко узнаётся по романтическим повадкам в композициях «Не то, что не с кем», «Только говори со мной» и «Делиться любовью». Читается прежний Демидов также в треке «Мальчик Хэвен и девочка Скай». А «Я ждал, что он придёт в двадцатом году» и вовсе перекликается с его же озорным регги «Когда ты курила», хотя по смыслу между ними — пропасть. Но разве это плохо? Конечно, нет! Меняться и одновременно оставаться прежним, пожалуй то, что «Хроноп» умеет лучше большинства коллективов-ровесников.

Моим же личным фаворитом стал трек «Ходит снег», атмосферная песня-мантра. Именно она окончательно даёт понять, что перед нами «Хроноп» в превосходной творческой форме, записавший, пожалуй, лучший свой альбом («Сейчастье», прости). Что с этим знанием делать? Надевать наушники и слушать ночами, шепча под нос: «Моя прелесть» или кричать во весь голос призывы послушать «Между никогда и всегда», чтобы, наконец-то, понять, почему я так люблю эту нижегородскую группу? Как вы уже поняли, я выбрал второе.